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POR CARLOS PARDO 

E
n su Discurso sobre la servi-
dumbre voluntaria, escrito en 
1548, Étienne de La Boétie es-
tudiaba las claves por las que 

los tiranos se sostenían en el poder: no 
tanto por su fuerza como por la com-
placencia de sus súbditos; incluso, por 
un peculiar deseo de esclavitud. La 
nueva novela de Sara Mesa (Madrid, 
1976) incide en estas claves desplazán-
dolas a un territorio íntimo: los pasos 
que debe dar una persona común pa-
ra convertirse, voluntariamente, en 
siervo y víctima propiciatoria.

Nat es una traductora joven y pre-
caria. Se muda a una pequeña locali-
dad rural: un ficticio pueblo del sur 
con el nombre de La Escapa. Tanto los 
topónimos como los nombres de los 
personajes evidencian la tensión entre 
lo preciso, lo posible y un leve aire de 
extranjería: Piter, el hippy del pueblo; 
Andreas, el alemán. “Aquí no ha naci-
do nadie”, dice Roberta, único perso-
naje que, por edad, podría recordar 
un origen, pero cuya demencia se lo 
impide. Porque estos personajes soli-
tarios y desarraigados en medio de un 
lugar sin gracia viven las tensiones de 
lo que debe fundarse de nuevo a cada 
instante: una comunidad.

Nat se verá azarosamente unida 
a Andreas, a ratos agricultor, a ra-
tos chapuzas. La propia mediocri-
dad impasible del personaje es pa-
ra Nat un elemento de fascinación. Y 
también lo mecánico de su relación 
“contractual”, que no detallo por no 
desvelar la tensión de la novela. Es el 
“amor” del título, irónico en apenas 
un sentido: una pasión por lo carente 
de atractivo, incluso algo idiota, es el 
punto de partida de un potente aná-
lisis de las proyecciones del roman-
ticismo emocional.

Sus lectores ya conocen la habili-
dad de Sara Mesa para transitar zo-
nas ambiguas de la construcción de la 
moral, pero me atrevería a decir que 
en Un amor alcanza una contunden-
cia iné dita. Todo encaja: la pericia del 
marco elegido, las sutiles relaciones 
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de los personajes. Y, por supuesto, un 
estilo que va depurándose y logra una 
temperatura (una frialdad) que es un 
puro gozo para el lector, a pesar de la 
constante inquietud de la trama.

A falta de sentido o reciprocidad 
en el objeto de su pasión, Nat se con-
vierte en una “víctima propiciatoria”. 
“Necesita rendirse”. No conoce bien 
sus motivos, razones o actos y, por lo 
tanto, no cree merecer su libertad. En 
ella encontrar un lugar es encontrar 
su castigo: la cesión de una responsa-
bilidad individual. De hecho, el perso-
naje parte de una conciencia culpable 
precisamente como consecuencia de 
un acto gratuito, libre e inconsciente 
que ha marcado su vida: robar en la 
oficina donde trabajaba.

Pero nada es tan sencillo como una 
explicación psicológica, y ahí radica 
la potencia analítica e imaginativa de 
Mesa: en sus relaciones con los perso-
najes de la novela Nat siente una ma-
cabra empatía por los maltratadores, 
nunca entendidos como “malvados”, 
sino, en un giro interpretativo, como 
humanos más vulnerables que ella. En 
cierto sentido, si ella ha aceptado la 
humillación es porque se considera 
más fuerte. Además, y esto es funda-
mental para sugerir el logro que su-
pone Un amor, Mesa no sólo explora 
la oscura y desviada voluntad de una 
víctima individual, su confianza en un 
equilibrio restaurador, sino que lleva 
estas implicaciones a un plano políti-
co: la fundación de lo social.

El modelo narrativo de Un amor es 
Coetzee: por el marco impreciso, por 
la extenuación a la que lleva al perso-
naje de Nat, por la exactitud del es-
tilo y por la corrosión de conceptos 
morales. No es una deuda que limi-
te a Sara Mesa como escritora, sino la 
emulación de una exigencia narrativa 
altísima. Y Un amor es una novela exi-
gente y exacta.
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