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			Entre las cosas que creamos para que les sirvieran de consuelo, el amanecer da buen resultado. Cuando la oscuridad se desmenuza en el aire como terso y blando hollín y la luz se extiende despacio por el Este todo el género humano, menos sus miembros más desdichados, vuelve a vivir. Los inmortales solemos disfrutar del espectáculo, esa diaria resurrección menor, reunidos en los parapetos de las nubes con la mirada puesta en ellos, nuestras queridas criaturas, mientras se remueven para recibir al nuevo día. Qué mutismo cae entonces sobre nosotros, el triste silencio de nuestra envidia.  Muchos  siguen  durmiendo,  desde  luego,  indiferentes  al  encantador  artificio  matutino  de  nuestra  prima Aurora, pero siempre están los insomnes, los inquietos enfermos, los perdidamente enamorados dando vueltas en su cama  solitaria,  o  simplemente  los  madrugadores,  los  ajetreados, con sus flexiones de piernas y sus duchas frías y sus maniáticas tacitas de negra ambrosía. Sí, todos los que presencian el alba la saludan con alegría, más o menos, salvo los condenados, por supuesto, para quienes la primera luz será la última sobre la tierra.  


			Ahí tenemos a uno, de pie frente a la ventana en casa de su padre, viendo cómo el temprano resplandor del día tiñe el cielo sobre la masa de árboles detrás de las vías del tren. No está condenado a muerte, todavía no, sino a una vida en la que cree no encajar bien. Está descalzo, y lleva un pijama que su madre le encontró anoche en algún sitio tras su llegada a la casa, de algodón raído, azul claro con franjas de un azul más intenso: ¿de quién es, de quién era? ¿Podría ser suyo, de tiempo atrás? En ese caso, sería de hace mucho, porque ya es mayor y le está pequeño, le aprieta en la sisa y el fondillo. Pero es lo que ocurre siempre en esta casa, todo oprime y roza y hace que se sienta como si fuera un niño otra vez. Eso le recuerda que cuando era pequeño su abuela lo vestía de punta en blanco en Navidad, y en su cumpleaños, o en cualquier otra celebración, dándole tirones  por  un  lado  y  otro  y  aplastándole  algún  rizo  rebelde con el dedo untado de saliva, y que él se sentía en evidencia, peor que desnudo, con aquellos ásperos pantalones cortos de los trajes de tweed del color de copos de avena y ya pasados de moda que la anciana le hacía llevar, las camisas blancas de cuello almidonado y, aún peor, las pajaritas postizas a cuadros que le procuraban un tenue y vengativo placer al tirar de ellas hasta el límite del elástico y soltarlas con un chasquido agradablemente sonoro cuando alguien pronunciaba un discurso o cantaba una canción o el cura alzaba la oblea de la comunión con el mismo gesto, pensaba siempre, que las enfermeras al mostrar en alto los números ganadores de la lotería para los hospitales. Así son las cosas: la vida, la vida bien abrochada, no le queda bien, forzándolo a ser demasiado crítico consigo mismo y con lo que sombríamente considera su inalterable pequeñez de espíritu. 


			Oye por algún sitio invisible el tenue y apagado tamborileo  de  cascos  menudos;  será  el  madrugador  cartero montado en su poni, con su librea de Thurn und Taxis, su tricornio y su trompa enganchada al hombro.  


			El hombre de la ventana se llama Adam. Sin cumplir aún los treinta, es hijo de un padre ya entrado en años y por dos veces casado, «producto», tal como una vez le oyó decir con una cínica carcajada, «de mi segunda coyunda». Admira distraídamente la sombra lívida que se adensa como fango bajo los árboles. Una especie de humo asciende por la hierba grisácea a la altura de los tobillos. Todo es diferente a esta hora. Un mirlo mañanero viene volando rápidamente de alguna parte y cruza en diagonal hacia otro sitio, sus lustrosas alas lanzando un destello a la sesgada luz, y con una punzada de inquietud piensa Adam en la lombriz tempranera. Imagina oír débilmente la aflautada nota pánica de la criatura de veloces alas.  


			Ahora va percibiendo poco a poco algo que no alcanza a  reconocer,  un  temblor  en  el  ambiente,  como  si  el  aire mismo  trepidara.  Se  hace  más  intenso.  Alarmado,  da  un paso atrás, hacia la protectora penumbra de la habitación. Oye claramente el sordo latir de su corazón. En el fondo sabe lo que está ocurriendo pero no llega a representárselo en la mente. Todo tiembla ahora. Algún pequeño mecanismo  a  su  espalda  dentro  de  la  habitación  –no  mira,  pero debe de ser un reloj– inicia en sus entrañas un urgente y plateado tintineo. Las tablas del piso crujen trémulamente. Entonces  aparece  la  máquina  a  la  izquierda,  enorme,  de cabeza roma, abriéndose paso ciegamente, circulando hasta detenerse con un estremecimiento frente a los árboles, jadeando entre nubes de vapor. Las luces siguen encendidas en los vagones; hacen que el amanecer retroceda un poco. Hay cabezas inclinadas, como de focas, sobre las alargadas ventanillas –¿duermen todos?–, y el revisor avanza por un pasillo  con  su  herramienta  para  los  billetes,  apoyándose con una mano tras otra en el respaldo de los asientos como si estuviera escalando una empinada pendiente. El silencio circundante es amplio y parece un tanto ofendido. La locomotora  suelta  un  irritado  resoplido,  como  piafando.  Por qué se detiene en ese sitio todas las mañanas es algo que no aciertan a decir los de la casa. No hay otra vivienda en kilómetros a la redonda, la línea está despejada en ambas direcciones, pero ahí es donde para. Su madre se ha quejado repetidamente a la compañía ferroviaria, y una vez incluso se decidió a escribir a alguien del gobierno, pero no recibió respuesta, a pesar del bien conocido nombre de su marido.  


			–Si hiciera mucho ruido al pasar –dirá ella en un tono de leve disgusto–, no me importaría: al fin y al cabo, tu padre tomó la sabia decisión de que nos instaláramos en una  casa  que  está  prácticamente  en  la  vía  del  tren;  pero cuando para me despierta.  


			Le  vuelve  un  sueño  que  ha  tenido  por  la  noche,  un fragmento. Avanzaba presuroso entre el polvo de una batalla inmemorial llevando algo en brazos, grande pero no pesado, una carga preciosa pero incómoda –¿qué sería?–, y a todo su alrededor la masa de guerreros bramando con el estrépito metálico de espadas y lanzas, el silbido de las flechas, el crujir y chirriar de las ruedas de las carretas. Un solar venerable, una guerra antigua.  


			Pensando en su madre, espera oír sus pasos arriba, porque sabe que está despierta. Aunque la casa es grande y laberíntica, los suelos se componen en su mayor parte de tablones encerados y los ruidos se propagan fácilmente y a gran  distancia.  No  quiere  ver  a  su  madre,  ahora  no.  En realidad, siempre le resulta incómodo tratar con ella. No es que la odie ni que lo moleste, como sucede con tantos hijos de  los  mortales  que  parecen  aborrecer  o  despreciar  a  sus madres –deberían tratar con nuestras frenéticas y vengativas progenitoras aquí, en el nebuloso Monte Olimpo–, sólo que no piensa en ella como si fuera su madre. Es absurdamente joven, apenas veinte años mayor que él, y es como si se hiciera cada vez más joven, o en cualquier caso no más vieja, de modo que tiene la inquietante sensación de ir alcanzándola poco a poco. Ella también parece ser consciente de ese fenómeno, y no lo encuentra extraño en absoluto. En realidad, desde que él fue lo bastante mayor para percibir la juventud de su madre, ha advertido de tanto en tanto, o se lo imagina, cierta callada brusquedad en su actitud, como si estuviera impaciente por que él alcance una imposible mayoría con objeto de que, coetáneos al fin, puedan cogerse del brazo y dirigirse juntos a un futuro que sería..., ¿cómo? Para él, ya sin padre, o para ella, sin marido. Porque su padre se está muriendo. Por eso está él ahí, ridículo con ese pijama estrecho, contemplando el amanecer de este día de verano.  


			Atribulado  por  pensamientos  de  muerte  y  agonía,  se obliga a fijar de nuevo la atención en el tren. Una de las cabezas  de  foca  se  ha  vuelto  y  un  niño  pálido  y  de  ojos enormes, con mala cara, lo está mirando a través de la brumosa extensión del jardín. La fijeza con que el niño observa la casa, la avidez de su escrutinio: ¿qué anda buscando, qué secreto  conocimiento,  qué  revelación?  El  joven  está  convencido de que el niño lo ve, ahí de pie, aunque sin duda no  puede  ser:  desde  fuera  la  ventana  es  seguramente  un espacio oscuro y vacío o, al contrario, cegadoramente encendido con el limpio y dorado resplandor de un sol que parecía  tardar  mucho  en  salir  pero  que  ahora  trepa  con energía por el lado oriental del cielo. Aparte de esos ojos ávidamente inquisitivos los rasgos del niño son poco interesantes, o al menos los que alcanzan a distinguirse a esa distancia. Pero ¿qué es lo que está buscando, que le hace mirar así? Ahora la máquina reflexiona, da una especie de sacudida, arrancando un repetido estruendo metálico a los enganches de los vagones, y con un gruñido el brutal armatoste se pone en marcha, y mientras avanza, el sol ya alto va entrando sucesivamente por las ventanillas de los vagones, desquitándose de las luces aún encendidas, avergonzándolas con su irresistible y crudo fulgor. El niño, estirando el cuello, mira fijamente hasta el final.  


			Adam tiene frío, y las plantas de sus pies descalzos se adhieren desagradablemente a las heladas y pegajosas tablas del entarimado. Aún no se ha despertado del todo y se encuentra en ese estado entre el sueño y la vigilia en que todo parece irrealmente real. Al volverse de la ventana observa las primeras luces que caen en insólitos rincones, en ángulos extraños, y el canto de una estantería parece tan afilado como la hoja de una guillotina. Desde el fondo de la habitación el cristal convexo que cubre el reloj de la repisa de la chimenea, reflejando la luz de la ventana, le lanza una inexpresiva mirada monocular. Piensa de nuevo en el niño del tren y como tantas veces le sobrecoge el misterio de la otredad. ¿Cómo puede ser él un yo y los demás otros yoes puesto que los demás también lo son en sí mismos? Es consciente,  desde  luego,  de  que  no  es  ningún  misterio  sino  una simple cuestión de perspectiva. La mirada, dice para sí, la mirada crea el horizonte. Es algo que ha oído decir muchas veces a su padre, copiando a alguien, supone. El niño del tren constituía para él una especie de horizonte y él era una especie de horizonte para el niño sólo porque ambos creían encontrarse en el centro de algo –pensaban ser, en realidad, el centro mismo–, y ésa es la sencilla solución del presunto misterio. Y sin embargo... 


			Avanza sin ruido por el entarimado –al pasar frente al atareado reloj de la chimenea oye una tenue y solitaria campanada de reproche–, abre la puerta que da al vestíbulo y se detiene bruscamente con un gemido de susto, el corazón reanudando su apagado clamor, como un perro alborotado agitando las patas para que lo dejen salir.  


			Enseguida ve que la silueta del vestíbulo no es más que su hermana. Está en cuclillas frente a una de las portezuelas sesgadas del panel blanco que cubre el hueco de la escalera.  


			–¡Por Dios santo! –exclama–. ¿Qué estás haciendo?  


			Ella  vuelve  hacia  él  su  rostro  de  pálida  miniatura  y Adam ve otra vez en su imaginación la cara del niño asomada a la ventanilla del tren.  


			–Ratones –dice ella.  


			Él suspira. Su hermana está con una de sus manías.  


			–¡Por Dios santo! –repite él, cansinamente esta vez.  


			Ella vuelve a hurgar en el armario y él se cruza de brazos y se apoya con el hombro en la pared y la observa, sacudiendo la cabeza. Aunque sólo tiene diecinueve años y muchos menos  de  edad  mental,  está  habitada  por  una  espantosa antigüedad. «Ésa», solía decir oscuramente de ella la abuela Godley, «ésa ha estado aquí antes.» Le pregunta cómo sabe que hay ratones en el armario y ella ríe con displicencia.  


			–En el armario no, idiota –le replica con un estremecimiento de desdén en la nuca, lisa y oscura: ¡otra foca!–. En mi habitación. 


			Se  levanta,  limpiándose  las  manos  en  los  escuálidos costados. No lo mira a la cara sino que, mordiéndose el labio, tuerce la cabeza y frunce el ceño; nunca mira a nadie a los ojos, si puede evitarlo.  


			–¿Qué es eso que llevas puesto? –pregunta él.  


			Otro  pijama  que  no  sienta  bien,  éste  de  seda,  de  un azul  desvaído,  cayendo  flojamente  sobre  su  descarnado cuerpo, las mangas y las perneras ridículamente largas; las piernas de su hermana son largas, las suyas cortas, como subrayando algo tristemente cómico de los dos.  


			–Es de Pa –contesta ella, malhumorada.  


			Él suspira otra vez.  


			–Oh, Pete.  


			Pero  ¿quién  es  él  para  hablar?  ¿De  quién  es  la  vieja prenda que lleva él?  


			Petra  es  el  nombre  de  su  hermana,  a  quien  él  llama Pete. Es delgada y menuda, de rostro en forma de corazón y ojos angustiados. Durante mucho tiempo ha llevado la cabeza rasurada pero ahora le está volviendo a crecer el pelo, una pelusilla entre pajiza y morena que le cubre el cráneo de manera uniforme y total. Sus manos son como las rosadas garras con que escarba un roedor. Los ratones, piensa su hermano, deben de considerarla un miembro de su especie.  


			–¿Cómo lo sabes? –le pregunta.  


			–¿Cómo sé qué? –Una voz quejumbrosa e irritable.  


			–Lo de los ratones.  


			–Los he visto. Corretean por el suelo a oscuras.  


			–A oscuras. Y tú los ves.  


			Ella parpadea despacio y traga saliva, como si estuviera a punto de llorar, pero sólo es un tic, uno entre los muchos que padece.  


			–Déjame en paz –dice entre dientes.  


			Él es mucho más alto que ella.  


			De niña caminaba dormida y aparecía en lo alto de la escalera con los ojos vueltos sobre las órbitas y sus garras de ratón alzadas frente al pecho. Al recordarlo se le erizan a Adam los finos pelos de la nuca. Su chiflada hermana oyendo voces, viendo visiones.  


			Cierra la puerta del armario empujándola con el dedo gordo del pie. Ella hace un gesto hacia el hueco, levantando con una rígida sacudida el brazo izquierdo del costado para señalar infantilmente con el dedo y dejarlo caer de nuevo al costado.  


			–Creía  que  había  cepos  –dice,  enfurruñada–.  Antes ponían trampas ahí dentro.  


			Cuando hizo el movimiento con el brazo le llegó a él una vaharada de su olor, mustio y ceniciento, como el de la habitación de un inválido. No se baña mucho. Su madre dice que la tiene desesperada. Como si no los hubiera tenido así a todos, desde tiempo atrás, salvo a Pa, claro, que afirma que es su inspiración, su musa hecha carne, la cifra invariable en todas sus ecuaciones. Pero Pa afirma muchas cosas. O afirmaba: porque de Pa hay que hablar en tiempo pasado ya.  


			Aquí, en el pasillo, la luz sigue siendo tenue aunque el sol brilla chillonamente en las vidrieras de la puerta principal como si, piensa Adam, su hermana y él estuvieran confinados en el interior de la casa mientras fuera hay una alegre  fiesta  en  plena  animación.  Con  sus  pijamas  que  tan ridículamente les sientan se quedan uno frente al otro en silencio, el joven alto y la muchacha menuda, sin saber qué hacer,  ambos  pensando  inconscientemente  en  lo  que  les obliga a estar así: el hecho de su padre moribundo, cuya presencia dormida e insomne llena la casa como una niebla. En estos últimos días nadie se atreve a elevar la voz más allá de un murmullo, aunque los médicos insisten afablemente en que ya nada traspasa el umbral de la audición de Pa;  pero  ¿cómo  pueden  estar  tan  seguros,  quisiera  saber Adam, de dónde sacan tanta certeza? Su padre se encuentra ya en otra esfera, muy lejana desde luego, pero ¿no puede ser que le sigan llegando noticias de ésta?  


			–¿Por  qué  te  has  levantado  tan  temprano?  –inquiere Petra en tono acusador–. Nunca madrugas tanto.  


			–En esta época del año –contesta Adam–, con las noches tan cortas..., no puedo dormir.  


			La respuesta se recibe en silencio, con resentimiento. Es ella quien tiene que ser la insomne. Esa condición suya, como la de gradual moribundo de su padre, es un influjo dominante que adensa la atmósfera de la casa como el aire en un globo.  


			–¿Viene hoy el Caballo Muerto? –pregunta él.  


			Ella se encoge de hombros con un gesto que parece un tic nervioso.  


			–Ha dicho que sí. Supongo que vendrá.  


			Con eso agotan el tema y guardan silencio de nuevo. Él siente esa enfermiza exasperación que tan a menudo le produce su hermana. Está en su postura habitual, medio girada, a la vez expectante y encogida, como deseando que la abracen  y  temiéndolo  al  mismo  tiempo.  De  pequeña  no tenía cosquillas y se apartaba de él con cara de pocos amigos pero luego volvía a acercarse, desmadejada, incapaz de resistirse, sus hombros estrechos y puntiagudos echados hacia delante como alas plegadas y la cabeza ladeada, como invitándolo  pobremente  a  intentarlo  de  nuevo  y  hacerla chillar. Qué delgada era, qué flaca y huesuda, como un saco medio lleno de astillas, y eso sigue pareciendo. Ahora levanta una mano y se rasca vigorosamente el cráneo, haciendo un ruido como de papel de lija.  


			Adam se siente mareado, ingrávido, le parece que flota unos centímetros sobre el suelo. Supone que se debe al flujo de oxígeno en el cerebro, o a su falta. Su hermana está en lo cierto, no tiene costumbre de andar levantado a esas horas –todo es diferente– en que el mundo parece una imitación de sí mismo, de ingeniosa factura aunque discrepante en pequeños pero esenciales detalles. Piensa en Helen, su mujer, que duerme arriba, en el cuarto que él ocupaba de niño. Acostado a su lado, rígido y despierto en la penumbra de antes de amanecer, ha sentido deseos de despertarla pero no se ha atrevido, tan profundo era su sueño. Podría subir ahora y tumbarse de nuevo en la estrecha cama y tenerla muy cerca, pero algo que puede ser timidez, una especie de miedo, incluso, se lo impide.  


			Qué suerte, a propósito, que ese joven marido no sepa lo que mi gallardo papá, la esencia divina en persona, estaba haciendo con su querida esposa en esa habitación no hace ni una hora en lo que ella imagina que es un sueño.  


			Hablando de padres: Adam no ha visto al suyo todavía. Cuando Helen y él llegaron anoche dijo que se irían derechos a la cama alegando lo cansados que estaban del viaje. Pensó que la visita al anciano habría resultado truculenta; se habría sentido como un ladrón de cadáveres evaluando a un nuevo espécimen, o un cazador de vampiros irrumpiendo en una cripta. Aunque no se lo ha dicho, piensa que su madre no debía haber insistido en sacar a su padre del hospital. Traerlo para que muera en casa es un atraso que la abuela Godley habría aprobado. Pero esta mañana lamenta no haber ido inmediatamente a ver, al menos un momento, a su derrumbado padre, y cada hora que pase le resultará más difícil decidirse a subir las escaleras hasta la habitación del enfermo. No sabe cómo comportarse ante lo que todo el mundo, sin decirlo, considera el lecho de muerte de su padre. Nunca ha visto morir a nadie y espera no tener que hacerlo ahora.  


			Petra  sigue  rascándose,  aunque  cada  vez  con  menos ímpetu, distraídamente, como un gato que va perdiendo poco a poco el interés por sus picores. Adam quisiera poder ayudarla, curarle aunque sólo fuera una de sus irritadas e inflamadas  espinillas.  Pero  tiene  celos  de  ella,  también, siempre los ha tenido, desde antes de que naciera, incluso, la usurpadora. Tiene de pronto un claro recuerdo de cuando estaba en la cuna, bien arropada con la toquilla, como una  infanta momificada  pero  muy  vivaracha.  «¡Ajá,  qué diablillo», decía la abuela Godley con una risa estridente, «ni que tuviera rabos de lagartija!»  


			–Venga –dice ahora a la muchacha en tono brusco–, vamos a desayunar.  


			Y los dos hermanos, esas criaturas perdidas, desaparecen arrastrando los pies entre las sombras.  


			 


			También está en penumbra la Habitación Astral donde Adam Godley se afana en morir en el centro de una vasta quietud. Sí, él también se llama Adam, como su hijo. Por cierto,  a  propósito  de  los  nombres  y  esas  cosas,  supongo que antes de seguir debo dar algunas explicaciones sobre mí mismo, esa voz que habla desde el vacío. Los hombres me han hecho diversamente guardián de la aurora, del crepúsculo y el viento, me han llamado Argifonte, el que clarea el cielo, y Logios, el de palabras dulces, me han calificado de embaucador,  nombrándome  patrón  de  jugadores  y  toda clase de charlatanes, me han designado guardián de las encrucijadas, protector de viajeros, me han conferido el grave título de Psicopompo, conductor de las almas liberadas de los  hombres  hasta  el  inframundo  de  Plutón.  Porque  soy Hermes, hijo del viejo Zeus y Maya la cavernícola.  


			No me digas, diréis.  


			Comprendo vuestro escepticismo. ¿Por qué en tiempos como éstos iban los dioses a volver entre los hombres? Pero el hecho es que nunca os hemos abandonado; sólo que vosotros habéis dejado de tenernos en cuenta. ¿Porque cómo íbamos a desaparecer, nosotros, que no podemos estar sino en todas partes? Simplemente dimos la impresión de que nos retirábamos, durante un decoroso intervalo, como diciendo que sabemos cuándo no se desea nuestra presencia. Así y todo, no podemos resistirnos a revelarnos a vosotros de cuando en cuando, movidos por nuestro incurable aburrimiento, la afición a las travesuras, o la persistente nostalgia que albergamos hacia ese tempestuoso mundo creado por nosotros; me refiero a éste en particular, porque desde luego  hay  una  infinidad  de  otros  mundos  que  también creamos y debemos tener siempre a nuestro atento cuidado. Cuando en un día de verano un súbito vendaval se desata entre las copas de los árboles, o cuando una lluvia suave cae como el descenso de la gracia sobre el santo de un cuadro, es que alguno de nosotros pasa por allí; cuando la tierra cede y abre sus fauces para tragarse ciudades enteras, cuando el mar se alza y engulle todo un archipiélago con sus palmeras y chozas y miles de ululantes nativos, tened la seguridad de que alguno de nosotros está seriamente enfadado. 


			¡Pero cuánta diligencia derrochamos en la creación de este desventurado lugar! A qué extremos llegamos, el esmero que pusimos para que todo fuera verosímil hasta el último detalle: introduciendo en las rocas los fósiles de extravagantes criaturas que nunca existieron, repartiendo falsa materia oscura por todo el universo, incluso instalando en el cosmos el más sutil de los murmullos para imitar la resonancia de la explosión inicial que supuestamente puso en marcha todo el tinglado. ¿Y con qué fin se empleó toda esa inventiva,  ese  trabajo,  ese  escrupuloso  fingimiento:  para qué fue? Para que los hombres de barro que Prometeo y Atenea fabricaron entre los dos pudieran creerse los señores de la creación. Nos hemos portado bien con vosotros, dándoos lo que creíais querer; sí, y fijaos lo que habéis hecho con ello.  


			Todo esto, claro está, lo expongo en el lenguaje del género  humano,  necesariamente.  Si  tuviera  que  hablar  con mi  propia  voz,  es  decir,  con  la  voz  de  una  divinidad,  os desconcertaría su sonido; en realidad, no me oiríais en absoluto, tan refinado es nuestro lenguaje celestial comparado con vuestros gruñidos apenas articulados. Mirad, la música de las esferas no nos dice nada. Y esos nombres –Zeus, Prometeo, Atenea la de ojos grises, incluso Hermes– sólo son elaboraciones vuestras. Nos dirigimos unos a otros, por decirlo así, sólo como aire, como luz, como algo semejante a ese matiz azul profundo y transparente que alcanzáis a ver en la más alta bóveda del empíreo. Y Cielo: ¿qué es eso? Para  nosotros  los  inmortales  no  hay  Cielo,  ni  Infierno, tampoco arriba ni abajo, sólo el infinito, aquí, que es una especie de no-aquí. Pensad en eso.  


			En este último momento, en un abrir y cerrar de vuestros ojos, he dado tres vueltas a los puntos cardinales de la tierra. ¿Para qué tanta acrobacia aérea? Por diversión, y para mover un poco los talones. Y porque yo puedo y vosotros no. Ah, sí, nosotros también somos vengativos y mezquinos, igual que vosotros, cuando nos ponemos a ello.  


			Adam, este Adam, ha tenido un ataque. A propósito, hago una pausa para observar lo extrañamente inocuo, incluso bonito, que ese término resulta para algo tan desagradable y, en este caso, seguramente definitivo: como si distraídamente  alguno  de  nosotros  le  hubiera  puesto  en  la frente  una  mano  demasiado  pesada.  Lo  que  es  perfectamente posible, porque tenemos fama de desconocer nuestra propia fuerza. De todos modos, antes de sufrir el ataque de apoplejía, el viejo Adam ha estado sometido durante un tiempo, sin que nadie lo supiera, a un continuo reblandecimiento cerebral debido a una gradual extravasación sanguínea  en  la  zona  del  lóbulo  parietal  –sí,  sí,  también  poseo ciertos  conocimientos  técnicos  en  materia  de  medicina, para mitigar un poco el más escandaloso de mis atributos–, lo que en otras palabras significa que ya estaba en las últimas antes del catastrófico momento en que, entronizado por la mañana en el inevitable asiento –por decirlo de la manera más delicada posible–, se agachó en exceso e hizo demasiados esfuerzos por extrudir una deposición tan dura como  la  caoba,  y  notó,  verdaderamente  sintió,  que  se  le reventaba un vaso sanguíneo en el cerebro, y cayó redondo al suelo, la cara contra las baldosas y el descarnado trasero al aire, pasando al instante, con lo que en circunstancias más felices habría sido una deliciosa suavidad, a la vasta y abovedada  antecámara  de  la  muerte,  donde  sigue  aguardando, en un estado de consciente pero incomunicada ataraxia, ante las puertas del olvido. 


			No está solo: como ha observado una de vuestras luminarias más oscuramente brillantes, el ser vivo no es más que una especie de los muertos, y bastante rara, además. Percibe la multitud de congéneres a su alrededor, inquietos y murmurantes en su estado de vivos en la muerte. Y yo también estoy  aquí,  desde  luego.  Cuando  llegue  el  momento  nos iremos juntos, él y yo, hacia lo que hay después, de lo cual no puedo hablar.  


			Su mujer ha entrado en la habitación, sin apenas ruido, como  suele  hacer  últimamente. Tiene  la  creciente  sensación de convertirse en un espectro, como si Adam en su última enfermedad le estuviera extrayendo del organismo algún fluido vital, refulgente, gota a gota. Al pasar cierra suavemente la puerta del dormitorio y permanece inmóvil un  momento,  dejando  que  sus  ojos  se  acostumbren  a  la penumbra.  Una  gruesa  espada  de  luz  temprana  atraviesa por una rendija las pesadas cortinas de la ventana central, quebrando su hoja contra los pies de la cama. La Habitación Astral es un detalle caprichoso añadido a la casa por el hombre  que  la  construyó,  el  famoso  excéntrico  St.  John Blount, un nido de águilas de madera emplazado en el extremo noroeste –¿o es el sudeste?– de la estructura principal, con ventanales en tres lados y coronado por un tejado cónico con una veleta metálica de un personaje con una capa corta al viento, un sombrero de ala redonda semejante a un budín y un báculo, que únicamente puede ser..., bueno, yo, supongo. Qué desconcertante. No esperaba encontrarme aquí, en este entorno, a esta altura, especialmente en la forma de una representación bidimensional de hojalata de un dios menor. Mi báculo debe servir también de pararrayos:  eso  ya  es  algo,  supongo,  relámpago,  fuego  y olor a azufre; seguro que anima las cosas.  


			Ursula reconoce con cierto remordimiento la calma que se siente aquí. El silencio en la habitación del enfermo tiene un carácter espeso, concentrado; es como la quietud que impera en lo más profundo de su ser, tranquilizando su corazón incluso en medio de tanto tumulto interior. Distingue ahora el contorno de su marido, supino en la enorme cama, pero aunque escucha conteniendo el aliento no alcanza a oírlo respirar. ¿Es que...? Ante el pensamiento sin formular algo se remueve en ella, un anhelo de algo que trata de negar pero no puede. Pero ¿por qué tendría que recriminárselo? Todo el mundo dice que el final será una bendita liberación. Ésas son las palabras que emplean, una bendita liberación.  Sí,  reflexiona  amargamente,  una  liberación:  ¿para quién?  Para  todos  salvo,  tal  vez,  para  el  liberado.  Porque ¿quién  puede  saber  que  ese  Adam  en  alguna  parte  de  su mente no pueda estar de algún modo consciente y experimentando maravillas? Las personas que se encuentran sumidas en un letargo profundo parecen inconscientes pero pueden  estar  soñando  las  cosas  más  fantásticas.  En  cualquier caso, aunque no pueda oírlo sabe que no se ha muerto. Ese vínculo elástico que los une aún no se ha roto: ella sigue sintiendo el antiguo y vibrante tirón. Se halla muy lejos, pero piensa, está segura. 


			Cierra la rendija entre las cortinas y de inmediato la oscuridad se hace total, como si de pronto hubieran apagado el mundo. Avanzando a tientas en el ambiente sombrío y por tanto algo más denso, se encamina a la cama sin hacer ruido con las zapatillas. En los primeros tiempos de su convivencia él la llamaba su geisha, por su forma de andar a pasitos cortos y rápidos. Ella recuerda el quimono antiguo que le trajo al volver de uno de sus viajes –«¡Un quimono de Kioto para mi geisha!»–, de gruesa seda verde jade, una prenda  tan  exquisita  que  no  se  atrevió  a  llevar  y  guardó envuelta  en  papel  fino  en  un  cajón,  de  donde  posteriormente desapareció sin saber cómo. La amenazó con llevárselo –¿lo habría hecho?–, diciéndole que se lo daría a una de sus chicas, a aquellas mujeres con las que ella imaginaba que  andaba  él,  a  escondidas.  Luego  la  miró,  echando  la cabeza  atrás,  enseñando  los  dientes  en  una  sonrisa  feroz, animándola a que le descubriera el farol. Porque era un farol, lo de las chicas, no había ninguna, ella lo sabía, y él sabía que ella lo sabía. Era una forma de mentir que le divertía, dar cierta versión de la verdad en tono sarcástico, burlón,  de  modo  que  si  lo  contradecía  habría  parecido idiota perdida.  


			Sus ojos se están habituando cada vez más a la ciega penumbra. Ve más cosas de las que le gustaría. Increíble, entrar en esta habitación cada mañana y encontrarlo exactamente igual que lo ha dejado la noche anterior, la manta marcando suavemente su contorno, la sábana sin arrugas, la cresta de sedoso pelo –¡aún negro!– coronando serenamente la alta y pálida bóveda de su frente. Su barba también sigue siendo negra, la puntiaguda barba en forma de pala que le da un aspecto de santo ligeramente diabólico. Ha amado su piel, su palidez húmeda y fría, traslúcida, que los años no han empañado. Odia, sabiendo cómo los odiaría él, los tubos de plástico ensartados en las ventanas de su nariz y sujetos con esparadrapo transparente. Hay otros tubos, más abajo, ocultos a la vista por la ropa de cama. Qué problema fue instalarlo aquí, el doctor Fortune inquieto y las enfermeras enfadadas. Pero ella había insistido, y con tanta determinación que sorprendió a todo el mundo, ella incluida. «Tiene que estar en casa», no dejaba de repetir, sin hacer caso de sus objeciones. «Si se va a morir, que se muera aquí.» Odiaba la clínica campestre adonde lo habían llevado a toda prisa, una caricatura sacada de la tapa de una caja de bombones, grotescamente bonita, con hiedra y laberínticos rosales y un porche acristalado; no podía imaginarse que si Adam moría allí, además de su dolor tendría ella que soportar toda aquella insipidez. El viejo Fortune, que se parece a Albert Schweitzer y ha sido el médico de la familia  desde  la  época  de  la  abuela  Godley,  le  apretó  la mano y murmuró unas palabras tranquilizadoras entre los amarillentos flecos del bigote, pero las dos jóvenes enfermeras la miraron con los ojos entornados y se marcharon muy indignadas, meneando el trasero con desaprobación profesional.  


			Ahora sus oídos ya se han acostumbrado a la acústica de la habitación y alcanza a oír la respiración del enfermo, el tenue murmullo de aire entrando por los pasajes de la garganta y el pecho. Al término de cada inspiración sobreviene un leve aleteo, como un impaciente movimiento de los dedos. Se da cuenta de por qué le resulta familiar ese sonido. Es la forma que tenía de suspirar cuando ella hacía algo que lo sacaba de quicio, justo con esa parpadeante agitación. Lo echa de menos, como si ya se hubiese muerto. Piensa que sólo los que aún son jóvenes pueden experimentar el dolor que ella siente, desconocido y del todo sorprendente, capaz de cortarle el aliento.  


			Algo pasa rozándola en el aire, menos que un movimiento, más que un pensamiento. Lo ha sentido antes en los últimos días. Sea lo que sea, está convencida de que no es propicio; da una impresión de arrogancia e indignado resentimiento, como si algo se empeñara en desalojarla a empujones de su posición. También hay otros fenómenos extraños, otras sensaciones inquietantes. Vislumbra siluetas que desaparecen cuando intenta centrar en ellas la mirada, como partículas luminosas en el ojo. Se despierta en plena noche con una sacudida, el corazón acelerado, como si hubiera habido un ruido tremendo, una explosión o un trueno, que la arranca del sueño pero del que no queda ni siquiera el eco. Cuando habla con alguien por teléfono está convencida de que hay una tercera persona en la línea, escuchando  atentamente.  Dejándose  llevar  por  la  imaginación se pregunta si ese enojado espectro no será el fantasma de la primera mujer de Adam, o el de su madre fallecida tiempo atrás, la abuela Godley, la vieja bruja, que vuelve a reclamar a su hijo y a llevárselo con ella al mundo de las sombras. ¿Lo veis?: piensan que los muertos rondan a su alrededor, cuando se trata simplemente, como su marido bien podría decirle, y lo ha intentado muchas veces, de que viven en mundos entrelazados y ellos mismos son duendes que pululan por el aire amalgamado. Aunque por lo que a ella  respecta  podría  ser  un  encuentro  con  alguna  de  sus múltiples personalidades, que está pasando de otro plano a éste completamente inadvertida.  


			O  lo  que  nota  quizá  sea  simplemente  mi  presencia siempre atenta, el zumbido de las delicadas alas de mi sombrero y mis talones que casi alcanza a oír. Pero yo pregunto: ¿soy arrogante? ¿Estoy resentido? Un poco, supongo. Ligeramente.  


			No le gusta su propio nombre. Adam logró contarle lo de  Santa  Úrsula  de  Dumnonia,  martirizada  en  Colonia junto  a  sus  once  mil  vírgenes  –«Vaya  día  que  debió  ser, ¿eh?»,  le  dijo  en  broma,  enarcando  una  ceja,  «im  alten  Köln?»–, aunque esa Úrsula ha sido recientemente eliminada del santoral, en un acceso de inquina antialemana, por uno de los pontífices ingleses de más mentalidad reformista. Cuando eran pequeños, los niños la llamaban La, y siguen haciéndolo. Adam es Pa y ella es La. Se pregunta si hay  mala  intención  en  el  mantenimiento  de  esos  sobrenombres. Teme no haber sido una buena madre. Hizo lo que  pudo  con  Adam  pero  la  pobre  Petra  fue  demasiado para ella. Tener a Petra fue el comienzo de todos sus problemas. Estuvo nueve meses enferma, vomitando todo el día e incapaz de retener nada en el cuerpo, hasta que al final no podía tragar ni su propia saliva; con un escalofrío recuerda a la enfermera cogiendo de sus trémulas manos el destellante cuenco de níquel lleno de baba y flotante espuma y vaciándolo en el lavabo. Entonces, por fin, el pececito que era su hija salió deslizándose de ella y yació jadeante sobre su pecho, tan cansada ya que nadie confiaba en que viviera. Pero sí vivió, y la llamaron Petra, otra piedra arrojada al ya entristecido corazón de Ursula.  


			Toca la mano de su marido inmóvil sobre la manta. Su tacto produce desasosiego, la piel quebradiza como papel parafinado y la textura pastosa; es como un paquete de carne picada blando y frío: no la mano que recuerda, tan fina y delicada. La presencia invisible vuelve a pasar a su lado, o a través de ella, más bien, y se siente insustancial, como si el fantasma fuera ella y no la otra. Los párpados de su marido se abren de pronto y tras un momento de agitada búsqueda sus ojos le encuentran la cara. Ella sonríe haciendo un esfuerzo y dice su nombre quedamente. Es difícil distinguir sus rasgos en la penumbra pero se resiste a encender la luz. El doctor Fortune le asegura que son sus amorosos cuidados lo único que mantiene con vida a su marido: ¿por qué la mira entonces con esa aparente furia?  


			Hoy  tiene  mal  la  cabeza,  muy  mal,  debe  tomar  algo enseguida para tranquilizarse.  


			 


			En  la  cocina  la  luz  matinal  tiene  un  brillo  marcadamente metálico y el cuadrado de jardín lleno de sol que se ve por la ventana del fregadero resulta estridente e inverosímil, como una pintura primitiva de una escena de la selva. Adam  y  su  hermana  están  sentados  en  un  extremo  de  la larga mesa, inclinados sobre tazones de cereales. Cuando su madre aparece en lo alto de los tres peldaños de madera que comunican con el resto de la casa la notan más que la oyen –Rex, el viejo labrador, tumbado en su manta en el rincón, da unos lánguidos golpes con el rabo pero no hace esfuerzo alguno por levantarse– y dejan de comer y alzan la cabeza para mirarla. Ella vuelve a observar con un leve estremecimiento lo iguales que son, pese a la corpulencia de Adam y la pequeñez de Petra, ambos con la misma frente ancha y la barbilla afilada y los ojos entre cenicientos y azules tan claros que casi parecen incoloros. Como ella no tiene hermanos quizá la semejanza familiar le resulte un tanto inquietante, aun en su propia progenie. Los dos se parecen a ella, pues de su madre han heredado la frente amplia y el mentón puntiagudo y los ojos azul claro.  


			–¿Cómo está hoy? –pregunta su hijo.  


			Tiene  la  piel  moteada  por  el  sol  y  un  aspecto  tosco, reseco. Por algún motivo le parece de pronto casi intolerable su mirada clara y sincera.  


			–Más o menos igual –contesta, y Petra ríe, quién sabe por qué, haciendo un ruido desagradable.  


			Sí, a veces piensa que sus hijos no la consideran ni la quieren,  como  si  en  vez  de  su  madre  fuera  una  persona encargada de su íntimo cuidado, una tutora sin corazón, digamos, o una madrastra amargada y resentida. Pero seguro que se equivoca. Son las criaturas que tras llevar en sus entrañas ha dado a luz y alimentado con su propio pecho, como  ese  pájaro  mítico,  el  ave  fénix...,  ¿puede  ser,  o  era otro?  Recuerda  cómo  la  ha  mirado  Adam  ahora  mismo, con ese fuego vengativo en los ojos.  


			–Parece tranquilo –añade.  


			Su hijo la observa mientras ella baja los escalones al otro extremo de la amplia estancia de alto techo. Parece que Adam tiene dificultad para reconocerla. Su madre tiene un aire distinto, parece estar en otra parte, vacilar en un umbral invisible que se abre bajo sus pies por dondequiera que pisa. Se ha vuelto borrosa, como envuelta en una fina capa de polvo. Debe de ser consecuencia de la desgracia que le ha ocurrido al viejo Adam; ha perdido el sentido de sí misma. Lleva un vestido de algodón parecido a un blusón y una holgada chaqueta de punto gris cuyo borde le cae por debajo de las caderas. Su pelo, del color de la hoja de un cuchillo, está peinado hacia atrás en dos alas aplastadas y sujeto en la nuca. Baja los escalones y avanza hasta detenerse frente a la mesa, tocando con aire ausente la gastada madera con la punta de los dedos de una mano, como probando su solidez.  


			–Os habéis levantado temprano –dice a los dos–. ¿Os ha despertado el tren?  


			Ninguno de los dos contesta.  


			–Va a venir Roddy –anuncia Petra, mirando a un lado con  el  ceño  fruncido.  Lo  dice  en  tono  malhumorado  y agresivo, como anticipándose a algún comentario desdeñoso. Roddy Wagstaff, apodado el Caballo Muerto por Adam, es el novio de Petra, o así lo quiere el convencionalismo, aunque todo el mundo sabe que no es a ella sino a su famoso padre a quien Roddy viene a ver.  


			–¡Ah –murmura su madre, mientras un ceño apenado aparece en su ya fruncido rostro–, entonces tendremos que dar una comida!  


			Desde que Adam cayó enfermo los miembros de la familia se han limitado a arreglárselas por su cuenta, pero con una visita hay que comer adecuadamente, sentados a la  mesa;  Adam  insistiría  en  ello,  porque  en  esos  pequeños detalles es un estricto observador de las convenciones sociales.  


			–Podríamos  llevarlo  a  la  ciudad  –sugiere  su  hijo,  sin convicción–.  ¿No  sirven  almuerzos  en  ese  sitio,  como  se llame?  


			–Ah, sí –dice Petra maliciosamente, con desdén–, vamos todos a la ciudad a pasar un buen rato; podemos llevar a Pa y sujetarlo a la cabecera de la mesa y darle sopa por los tubos.  


			Mira con furia su tazón de cereales. Su pierna izquierda se agita bajo la mesa como una máquina de coser. Adam y su madre intercambian una mirada inexpresiva. El ataque de su padre ha inducido en Petra una gran agitación, al representar una calamidad por fin equiparable a su calamitoso  estado  mental.  La  cuestión  del  almuerzo  queda  sin resolver. En el rincón Rex emite un suspiro satisfecho, entrecortado. A mí, cómodamente repantigado en pleno aire, de brazos cruzados en medio de todas esas atribuladas almas, el perro me ve con toda claridad, pero eso no supone nada para él, con su mundo repleto de inocuos espectros.  


			Petra ya ha encontrado tema y no lo va a soltar. Con voz tensa y pastosa, henchida de sarcasmo, añade detalles a la idea de una comida familiar en la ciudad a la que llevarían a su padre –en una hamaca quizá o en un arnés colgado entre ellos o una de esas cosas con dos palos sobre las que los indios pieles rojas arrastran a los heridos– y en la que todos celebrarían sus éxitos y pronunciarían discursos y brindarían por él como hombre, como padre y como erudito. Cuando se lanza de ese modo tiene una forma de hablar con la que no se dirige a quienes están en la habitación sino  al  aire  que  la  rodea,  como  si  estuviera  presente  una versión  gemela  de  sí  misma  de  quien  recibiera  las  mofas para transmitírselas a ellos, de rebote, con una nota añadida de sarcasmo. Adam y su madre no dicen nada, pues saben que no habrá modo de pararla hasta que termine agotada.  El  perro,  echado  con  el  morro  entre  las  patas,  la observa con recelosa consideración. El tablero de la mesa vibra aceleradamente con la cabeceante rodilla de la muchacha. Adam intenta acabarse los cereales, que se han convertido en una masa pegajosa; vuelve a verse de niño, sentado a esa misma mesa, oyendo hablar a su padre de esa manera suya fría y vehemente, que no podía interrumpirse, y recuerda cómo se le hinchaba la garganta y le ardían los ojos con lágrimas inexplicables que no se atrevía a derramar, lágrimas vergonzosas, sólidas y rebeldes como grandes gotas de mercurio. Echa ahora una mirada de soslayo a su hermana y observa la mancha de luz amarillenta que se agita  en  el  hoyuelo  en  forma  de  cuchara  sobre  su  clavícula mientras ella trata de no ahogarse en el torrente de palabras que brota incontenible de su boca.  


			Su madre, de pie junto a la mesa, contempla a sus hijos con  mirada  inquieta.  Siguen  pareciéndole  muy  jóvenes, poco más que niños, realmente, incluso Adam –sobre todo él–, con ese labio superior infantilmente grueso que tanto tiembla  cuando  se  enfada  o  entusiasma.  Observa  los  tazones en que están comiendo. ¿Por qué le molesta que no hagan juego? Últimamente le irritan muchas cosas. Trata de no estar resentida con su hijo por no haber puesto el pie siquiera en la habitación donde su padre yace agonizante. Supone que es simplemente el miedo a la muerte, su espantosa presencia, lo que se lo impide. Pero al fin y al cabo no es ningún niño, aunque lo parezca. Va hasta el fregadero y levantando la vista, a través de la ventana de múltiples cristales, observa el luminoso día, con una mano vagamente alzada a la altura del rostro.  


			Piensa  en  Adam  creciendo  entre  la  pastosa  conspiración que era su abuela Godley. La vieja se había apoderado pronto de él, un rehén contra todos los desaires de que se imaginaba ser víctima. Luego nació Petra e inmediatamente ocupó el puesto de su hermano. Era un muchacho torpe y rubio, de cabeza grande y redonda, perplejo por el hecho de que lo hubieran dejado bruscamente a un lado en favor de  aquella  diminuta  y  despierta  criatura  tan  celosamente envuelta en el huesudo abrazo de su abuela. Porque la llegada de Petra había producido una espantosa transformación en la vieja: se volvió tierna y ridículamente solícita, y a Ursula le recordaba aquellos primates de color rojizo del zoológico, tan peludos y saltarines, todo brazos agitados, labios del revés y siniestras miradas, por los que su marido sentía tal fascinación que cuando Adam era pequeño iba a verlos los domingos por la tarde obligándola a ella a acompañarlo. La abuela Godley se estaba muriendo de una afección cardiaca y descubría sombríamente cada día como si fuera un naipe de una baraja cada vez más disminuida, esperando que fuera el as de picas, mientras que la que salía era  en  cambio  esa  carta  de  mirada  solemne,  esa  reina  de diamantes en miniatura, de ceñido ropaje e increíblemente quieta y siempre mirando a algo a un lado que según parece sólo ella ve, aferrando en su puño de blancos nudillos la marchita flor de su futuro.  


			–Y  y  y  –dice  Petra  ahora,  su  voz  temblando  en  una curva decreciente– y y y...  


			... Y soy yo quien ha tramado todo esto: la casa, el tren, el niño de la ventanilla, el mirlo de vuelo sesgado, el amanecer  mismo,  y  esta  madre  cavilando  sobre  el  amor  y  la pérdida de los seres queridos, y su inconsolable hija farfullando en la mesa su aflicción, y la mujer durmiendo en la cama de su marido cuando era niño, y su marido, el joven Adam, que al fin se decide y se levanta a regañadientes de la mesa y sube esos tres breves escalones y en mis alas invisibles es conducido a la planta alta ante la presencia de su padre terrenal.  
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